Bạn đương làm cho thần kinh căng thẳng và mệt vậy!Nếu không có cách nào thì tôi không thèm nghĩ đến nó nữa, quên nó đi.Trước khi quyết định bạn phải bỏ ra hai tuần phỏng vấn những kiến trúc sư trong miền bạn.Berlin và Gershwin gặp nhau lần đầu, Berlin đã nổi danh mà Gershwin còn là một thanh niên mới tập đặt nhạc, làm việc vất vả để lãnh của nhà xuất bản Tin Pan Alley một số lương 35 Mỹ kim một tuần.Câu chuyện của ông hay và cảm động tới nỗi sau mỗi buổi học, tôi mời ông lại dùng bữa tối với tôi.Trái lại trong tám người, có một người chết vì nội ung.Họ bàn cãi rất nhiều mà quyết định rất ít.Phương pháp ấy thiệt hay, nhờ đó mà Galli-Curci khỏi mệt, khỏi bị kích thích tinh thần trước khi đóng trò.Tôi lại buồn vì không tậu được một căn nhà, không mua được chiếc xe mới, không sắm được áo mới cho vợ.Công việc của tôi là ghi tên những người tử trận, hoặc mất tích, hoặc nằm nhà thương.

Xem thêm Thu gọn