Rồi lên giường ngủ say, quên hết ưu tư.Họ có vẻ luôn luôn cáu kỉnh, tóc họ bạc hoặc rụng, nước da họ sinh ra đủ thứ mụn, nhọt, ghẻ, lác.Vì không thuê được phòng ngủ, tôi đành thuê phòng trong một ga ra xe hơi.Chắc bạn tự nhủ: Nhưng chuyện đó có chi lạ lùng đâu? Nếu gặp hai đứa trẻ mồ côi đêm Giáng sinh, thì ta cũng thương chúng được; nếu ở Trân Châu nảng, ta cũng vui vẻ làm như Margaret Taylor Yates rồi.Không có cách nào trả nổi mà cũng không vay thêm được.Trong khi hỏi chuyện chúng, tôi nhận thấy rằng, so với chúng, đời tôi đã chứa chan hạnh phúc.Nhưng khi ông cố gắng làm cho người này vừa lòng thì lại làm người khác mất lòng, sau ông mới khám phá ra rằng: "Càng tìm cách tránh chỉ trích, lại càng làm cho nhiều người ghét".Có lần Bernard Shaw nói: "Dạy người ta thì người ta không bao giờ đọc hết".Con đường đời chỉ qua một lần thôi.Mấy năm trước có lần tôi lại nghĩ một đêm tại nhà hai vợ chồng bà.
