Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi.Tới nhà, bạn không ăn ngay.Tôi chỉ khẩn khoản thưa bạn rằng một đời sống không hợp với nguyên tắc là một đòi sống ngu muội, và muốn hành động hợp với nguyên tắc thì có mỗi một cách là mỗi ngày phải nhận xét, suy nghĩ và quyết định.Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều.Nó lớn tiếng khoa trương để bạn tin dùng nó; mới đầu, bạn không làm thoả mãn nó được, nó đòi hỏi nhiều hơn, nhiều hơn nữa; nó nóng nảy muốn dời núi lấp sông.Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này:Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.Về điểm đó, tôi không cho rằng một thất bại vẻ vang lại hơn một thành công nho nhỏ.Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.

Xem thêm Thu gọn